Kutilang Dara…

Dari pagi si Mutil ngomel-ngomel terus mulutnya.

Ada saja bahan omelan dia. Setengah jam lalu, Brewok yang diomelin, nggak lama kemudian tukang sayur yang diceramahin.

”Lha bayem jelek gini, kok dijual mahal sih, Mas?” protes Mutil ke si Mas Tukang sayur.

”Saya juga belinya udah mahal, ya gemana dong?” si Tukang sayur suaranya tetep saja sabar.

”Kalo tempe naik juga harganya?”tanya Mutil lagi.

”Iya, naik limaratus sebungkusnya. Katanya kedelai lagi susah.”

”Preeett…semua mahal. Nggak jadi beli aku. Jual sayur kok kayak jualan emas, dikit-dikit naik. Lha emangnya saya itu tukang nyetak duit apa gimana sih, Mas?”

Sesaat suasana sunyi, namun keadaan itu nggak bertahan lama. Tiba-tiba suara Mutil melengking menyebut nama anaknya, Gendon.

”Gendoonn…kamu apain tali BH mami, heh? Lha kok digunting-gunting kayak gini hadohhh. Lha terus piye make kutangnya ini?” suara Mutil dah kayak kaleng krupuk yang jatuh di jalan aspal. Bising banget.

BACA JUGA:   Konser BTS Map of the Soul ON:E Digelar Online dan Offline Oktober

”Gendon minta satu, buat tali ketapel!!” suara Gendon terdengar nyahut.
”Lha terus mami disuruh enggak kutangan?” suara Mutil mulai menyalak.

”Ishh..mami ini, kan masih ada satu lagi talinya. Gendon cuman ambil satu pun. Mami enggak boleh pelit sama anak sendiri. Iya kan , Pi?” Gendon meminta persetujuan si Brewok, bapaknya.
Udah lah Mi, kata Brewok berusaha nenangin bininya, cuman soal tali kutang saja ribut. Malu ama tetangga, pagi-pagi udah ngributin tali kutang.

”Hooo..jadi papi seneng, kalo mami gak kutangan ke mana-mana, gitu? Seneng ya, bininya jadi tontonan orang sekomplek?” suara Mutil makin melengking, sakit bener ngedengernya.

”Kan talinya bisa diganti, Mi.”terang Brewok.

”Ganti pake apaan? Ganti pake duit ya iya, beli yang baru lagi di pasar.” jawab si Mutil.

”Hidup itu yang kreatip, ngapa Mi? Kan bisa diganti pake tali rapia. Lagian, orang-orang juga nggak bakal tau kalo tuh kutang diikat pake rapia. Ketutup baju kan?!!”

BACA JUGA:   Mbak You Ramal Akan Ada Artis Muda hingga Pelawak Wafat Tahun Ini

”Pake tali rapia nenek lu kemping. Ogah!” Mutil ngeyel.

”Lha lagian Mi, apa juga sih yang mau dikutangin. Dada tiarap kayak gitu mah nggak perlu kutang-kutangan. Nggak ada bedanya.” kata si Brewok.

Habis si Brewok ngomong kayak gitu, suasana sunyi, mungkin si Mutil akhirnya bisa nerima kenyataan, kalau apa yang diomongin suaminya memang bener adanya.

Tapi ketenangan di rumah sebelah, hanya berlangsung beberapa jam doang. Siangnya, giliran si Brewok yang tereak-tereak.

”Mami..liat kolor papi enggak?” si Brewok nanya ke si Mutil.

”Entah lau yauwww.” suara Mutil terdengar kalem.

”Lha kok?? Kan mami yang nyuci semua kolor papi.”

”Cucian yang kemarin blom dicuci, tuh masih direndem semua di ember. Cuci sendiri sana, kalau nggak sabaran.

”suara Mutil nylekit, tapi tetep santai aja nadanya.

”Mami apa-apaan sih?” Brewok tambah ngamuk.

BACA JUGA:   10 Juta Keluarga Bakal Dapat Bantuan Beras Selama 3 Bulan

Papi itu, lanjut Brewok, udah capek nyari duit. Banting tulang. Kepala jadi kaki, kaki jadi kepala. Tapi mami masih nyuruh Papi nyuci juga? Nyuci kan tugas seorang istri, Mi.

”Halah preeettt, mana duit hasil kerjanya kalo gitu? ” guwe bayangin, sambil ngomong gitu, si Mutil sambil nyadongin tangannya ke lakinya.

”Enggak dapat, ojekan lagi sepi.” ujar Brewok.

”Lha itu…, kerja keras dari mana, judulnya? Kerja keras dari hongkoong? Lha wong Papi di pangkalan ojek cuman ngopa ngopi sambil main catur, kok ngaku kerja keras.

Ishh..udah lah Mi, Brewok pasrah namun keliatan kayak udah nggak sabar banget nada suaranya.

”Kalo nggak ada kolor, papi nggak bisa ngojek lho Mi.”

”Bodo amat! Lagian, apanya juga yang mau dikolorin? Cacing kremi, heh? Pake kolor mami aja sana!!”jawab Mutil.

Habis itu cuman terdengar suara jangkri di siang hari bolong, krikk…krikkk.(santo sapi)